[Dans le noir, une bougie s’allume près d’un masque à bec posé sur une table.]
On m’appelait docteur. Je n’ai jamais guéri personne.
[Le port de Messine, la nuit : des galères entrent dans la brume, sous les lanternes des remparts.]
Octobre 1347. Douze galères entrent dans le port de Messine. Leurs marins sont morts sur leurs rames.
[Le pont d’une galère : les rames, une lanterne, des cordages, et un rat sur le plat-bord.]
Avec eux débarque un mal que personne ne sait nommer.
[Une nef pleine de cierges pour les morts : un tiers s’éteint, puis la moitié.]
En quatre ans, il emporte un Européen sur trois. Peut-être un sur deux.
[Un médecin sans masque, au chevet d’un malade, examine un flacon à la lueur d’une bougie.]
Moi, je n’existais pas encore. Les médecins de 1347 n’avaient ni bec ni manteau.
[Des mains âgées serrent un chapelet ; la bougie vacille et s’éteint.]
Ils avaient des prières, des saignées, et ils mouraient avec leurs malades.
[Une bougie se rallume sur un bureau : une main dessine un masque à bec à la plume.]
On raconte que je suis né à Paris, en 1619, dans la tête d’un médecin du roi.
[Le costume en entier, du bas du manteau de cuir aux gants, au chapeau, puis le masque.]
D’abord, un manteau de cuir, des gants, un chapeau, et moi. Un nez long d’un demi-pied, rempli de parfum.
[Des mains gantées bourrent le bec de lavande, de clous de girofle et de pétales ; de la fumée passe devant la fenêtre.]
On me bourrait de girofle, de camphre, de pétales de rose. On croyait que la mort voyageait dans l’air.
[La gravure de 1656, Der Doctor Schnabel von Rom (British Museum) : le bec, le manteau, puis la feuille entière.]
En 1656, une gravure allemande fait de moi le docteur Bec de Rome. C’est cette image qui a traversé les siècles.
[Un microscope de laboratoire, puis des bactéries en bâtonnets, puis une puce.]
En 1894, Alexandre Yersin trouve enfin le coupable : une bactérie. Puis on comprend qu’elle voyage dans les puces.
[Le masque sur sa table ; des pétales séchés tombent devant le bec.]
Mes herbes n’ont jamais rien arrêté.
[Une rue un soir d’Halloween : des citrouilles allumées, une silhouette au masque à bec.]
Aujourd’hui, je ne soigne plus personne. Ma nuit, c’est le 31 octobre.
[Une fête : la silhouette masquée sur le seuil, puis une tablée d’amis qui rient. Enfin la table vide, la bougie qui s’éteint, et le titre : 1347, le masque de médecin de peste, pour la nuit du 31.]
Quand j’entre dans une pièce, tout le monde se tait, puis tout le monde sourit.